Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Voie d'accès
commentaires

L'amour des hommes

22 Mars 2019, 09:24am

Publié par Sybille de Bollardiere

album-Bon-papa-et-Bonne-Maman0022.jpg

La photo : mon frère Jean sur la plage de notre enfance dans les années 60

 

L'amour des hommes

(déjà publié sur le blog en mars 2015)

Ils marchent côte à côte sur une plage qui n’en finit pas de jaunir dans les albums photo. La mer est basse, ils descendent vers l’eau d’un même pas lent pour surveiller les enfants pendant les heures de bain. Elle tient à la main les serviettes-éponges ou les bouées et lui son éternel mégot de cigarette qu’il finit jusqu’à s’en brûler les doigts.  Elle porte des robes de lin bleu-pâle, des ensembles jaune vif de chez Rodier et parfois quand il fait chaud, un maillot noir à ramages dorés. Lui ne quitte pas ses pantalons blancs qu’il roule à la cheville pour pouvoir goûter la mer de toute manière beaucoup trop froide pour lui. Ses maillots de bain il les garde pour d’autres destinations, des lieux exotiques qui traversent les conversations familiales comme des météores qu’on évite de commenter. Sitgès et Hammamet sont des soleils lointains dont il cache le bronzage sous sa chemise pour venir en Bretagne la retrouver. Il l’aime et ça se voit. Ils passent des heures ensemble, calmes, secrets et beaux. Oui beaux tous les deux. Elle et lui, la cinquantaine, grands et minces, bruns de peau et de cheveux avec le même front silencieux, la même voix sourde et ce regard d’enfants qui ont appris à découvrir la vie côte à côte.

Ils s’aimaient, c’était limpide comme ces jours d’été des années 55-56 quand il venait rejoindre pour une semaine rarement plus, cette sœur qui lui manquait. Aussi limpide que ma volonté d’enfant de les marier pour qu’il ne soit plus seul.

« On n’épouse pas son frère et ta grand-mère a déjà un mari ! »

C’est peut-être pour cette raison qu’il est resté célibataire, enfin c’est ce que je me suis donné comme explication ces années-là tout en continuant à admirer cet oncle solitaire et voyageur qui n’allait pas à l’église. Dans la famille on disait de lui : c’est un « Gidien » et même plus âgée, je continuais de m’étonner du caractère implacable de ce syndrome littéraire.

Un été « L’Oncle » est venu « accompagné ». Il a débarqué sur la plage avec un ami brun lui aussi, mais volubile et agité, étrennant l’usage du mini slip de bain et des crèmes solaires pour hommes sur cette grève bretonne où les mères de famille tricotent sur leurs pliants à l’abri de tentes rayées.

Bernard était chaleureux, prévenant, attentif et bronzé. On se plut tout de suite. Souriant et tendre, il prenait soin de moi, me mettait de la crème sur mes coups de soleil, rinçait mes cheveux après la plage et tout le monde paraissait l’apprécier. A quatre ou cinq ans, il ne m’en fallait pas plus pour être persuadée d’avoir enfin trouvé la solution pour L’Oncle. Oui, mon idée était excellente, il fallait que je l’annonce. « Puisque L’Oncle n’a pas de femme, il pourrait peut-être épouser Bernard ? Je l’appellerai tante Bernard…»

On a dû rire sur la plage mais je ne m’en souviens plus. L’Oncle est resté officiellement seul mais je l’ai souvent revu avec Bernard. Ils m’emmenaient en vacances dans le midi. Saint-Tropez, la plage de Pampelonne, mon tee-shirt de chez Choses et mon premier deux pièces, les glaces chez Sennequier, c’est à Bernard que je les dois. L’Oncle avait ses habitudes chez nous le jeudi pour le dîner. Il venait surtout pour ma mère qui le considérait comme son père, nous distribuait des sucettes Pierrot Gourmand et partait de bonne heure avec son éternel mégot vissé au coin des lèvres, soulagé d’échapper aux discussions politiques et au vacarme familial.

Printemps 76. L’Oncle toujours là qui vieillit, malade et proche de sa sœur si semblable à lui dans cette cour de ferme où il est venu la rejoindre. Il tousse et fume ses mégots dans la fournaise de juin et puis c’est le mois d’août, la canicule. Enceinte je ne peux pas partir en vacances alors je vais le voir à l’hôpital. Clamart derrière les persiennes. Je m’assieds à côté de lui, nous ne parlons pas. Il est allongé nu sur les draps avec un simple slip jaune. Il est toujours beau, je le vois dans les yeux des infirmières qui viennent lui passer un gant de toilette pour le rafraîchir. Dans la pénombre de la chambre, sa peau lisse et bronzée, ses jambes immenses. Il a toujours ce front haut et silencieux. Il me plaint de mon état et me dit qu’il ne souffre pas. On attend ensemble quelque chose qui ne vient pas assez vite. La pluie, l’orage, l’enfant, la mort.

C’est après que j’ai découvert sa maison, Dar Chems à Hammamet où j’ai écrit mon premier recueil de poèmes « Alizarine ». Après aussi, que j’ai connu ses amis qui m’ont parlé de lui. Badi et Kadija, Karim, Chadli. « Le Gidien » nous a laissé un pays : la Tunisie, des couleurs et une famille Alain, Jean-Claude… Et de ce genre de famille on a toujours besoin.

Jean, le plus jeune de mes frères aimait les garçons, la liberté, la peinture, le soleil, Ibiza, les illusions et je l’aimais, moi. A propos de lui on ne disait plus le « Gidien » mais simplement le pédé, la tarlouze et Le Frère, il en a bavé. Ce n’était pas facile d’être homo dans les années 70-80, pas facile d’avoir du talent quand on manque d’amour, pas facile avec Le Père, l’héroïne, la peinture et enfin le sida. Un jour il a déchiré ses toiles et s’est installé chez moi. C’était la Bretagne, l’automne, la pluie, le froid. Ce qu’il avait fui toute sa vie. Lui la tarlouze, le pédé, mon petit frère est mort sans sa famille à lui, celle qu’il n’a pas eu le temps de se trouver. Alors j’ai vraiment décidé de ne plus cesser d’écrire. Je suis devenue Henri, un pédé moi aussi dans mon premier roman et ça m’a fait du bien. Quand le livre est paru mon fils aîné m’a dit : « Merci pour le cadeau…».

Au nom de L’Oncle, du Frère et du Fils… Et de ce qu’ils ont en commun : les mains, le regard, un sourire en biais qui retient le cœur pour ne pas sombrer trop vite. Le goût des corps et de la beauté, le soleil, l’amour et  l’amitié et, ce dont ils se seraient bien passés, le courage et la solitude. Le fils est là, jamais loin et au pire, nous échangeons nos silences à portée de plume ou de dessin mais c’est à lui d’écrire sa vie. Quand il faut, je bats le pavé à ses côtés, je pétitionne, je coagule ivre de rage quand on menace ses libertés, ses droits. De L’Oncle et du Frère, il reste quelques photos jaunies, un rond de serviette en argent, un peu de couleur sur une toile et tous les chemins à prendre en pensant à eux. J’écris à plein temps maintenant. Des histoires d’hommes et de femmes à aimer et plus encore à comprendre, à suivre. Ils m’ont laissé le goût des hommes mais aussi de la différence, de l’ailleurs et de cet autre humain qui n’est ni à prendre, ni à séduire mais à aimer tout simplement. La solitude est sans frontière, elle vous rapproche de tout, surtout ici où la vallée entière est un écrin pour ceux qu’on aime, un refuge pour ceux qu’on ne connaît pas encore. Familles imaginaires ou réelles que l’on entraîne sous les arbres pour les regarder jouer toutes générations confondues. Ça fait du bien et répare des enfances à oublier. Ici, chez moi, la maison c’est « Oucé ki ya les pédés » comme on a dit à Julien dans le village.

Plus tard, il faudra que je me souvienne de cette fenêtre ouverte sur la vallée, des heures mauves accrochées aux arbres quand nous cessons de parler pour écouter la saison à venir. Il faudra que je me souvienne des nuits traversées dans le jardin avec Henri, David, Olivier, Catherine, et tous ceux qui ne sont pas encore venus et nous accompagnent en pensée quand la forêt s’ouvre sous le poids de nos pas.

 Ici, du galuchat orange offert par Olivier que je porte en collier. Madame Gayluchat ? Oui, c’est moi !

Sybille de B. avril 2014

Extrait du recueil collectif "les Lucioles" publié en juin 2014 Coordonné par 6401537-9656902Olivier Steiner et illustré par Olivier Millerioux. Sur une idée de Jérémy Patinier. Le livre comprend les textes de cinquante auteurs dont : Nina Bouraoui, Clément Bénech, Nicolas Boualami, Philippe Besson, Julien Cendres, Sarah Chiche, Camille Laurens, Charles Dantzig, Abdellah Taïa, Laurence Tardieu, Philippe Mezescaze, Franck-Olivier Lafferrère, Eric Neyrinck,  etc. Pour acheter le livre : 

http://www.desailessuruntracteur.com 

Voir les commentaires

commentaires

Les buttes Chaumont

4 Mars 2019, 04:56am

Publié par Sybille de Bollardière

Le temple de la Sibylle

Le temple de la Sibylle

Les buttes ChaumontLes buttes Chaumont
Les buttes ChaumontLes buttes ChaumontLes buttes Chaumont
Les buttes ChaumontLes buttes Chaumont
« Les Buttes-Chaumont lavaient en nous un mirage commun sur lequel nous sentions tous trois la même prise. Toute la noirceur se dissipait, sous un espoir immense et naïf. Enfin, devant nous s’ouvrait une chasse miraculeuse, un terrain d’expériences où il n’était pas possible que nous n’eussions mille surprises, et qui sait ? Une grande révélation qui transformait la vie et le destin»
Louis ARAGON, Le paysan de Paris
Pour en savoir plus :

Voir les commentaires

commentaires

La Mouzaïa

4 Mars 2019, 04:25am

Publié par Sybille de Bollardière

 Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème...
 Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème... Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème... Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème...
 Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème... Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème...
 Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème... Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème...

Un jour de mars 2019 dans les rues du 19 ème...

Voir les commentaires

Bio et bibliographie 2019

27 Février 2019, 16:07pm

Publié par Sybille de Bollardière

 

Sybille de Bollardière

Auteure de romans et de poèmes, Sybille a passé son enfance et son adolescence entre Paris, la Bretagne et le Loir et Cher. Femme d’affaires, consultante, elle a vécu plusieurs années au Congo près de Brazzaville puis dans la région parisienne. Elle habite aujourd’hui en Normandie où elle organise et anime un atelier et des stages d'écriture. Membre de la S.G.D.L. et de la S.A.D.N., elle participe également à des ouvrages collectifs.

 

 

 

 

Les derniers livres :

Ouvrage collectif 

LES CHIENS NE FONT PAS DES CHATS

roman La Passagère mai 2019 - 319 p. 15€  ISBN 9791091145183

Qu'est devenu Guillaume Demay, cadre supérieur promis à un bel avenir dans l’industrie pharmaceutique ?

Guillaume est-il encore en vie et dans le cas contraire, qui a intérêt à ce qu’il disparaisse ? Cyriac Le Breton, le patron aux agissements douteux ? Virginie, la DRH et dealer à ses heures ? Fares Kellouf, son ambitieux collègue mais aussi son amant à l’occasion ? Zoé Lévinas, une ancienne maîtresse à qui il doit de l’argent ou encore Elise, l’ex-belle fille ayant mal digéré le non-lieu pour la mort de sa mère ? Démêlant mensonges et demi-vérités, les auteures de l’Alduna conduisent une enquête fouillée des bas quartiers de Caen aux vielles rues chargées d’histoire de Mortagne-au-Perche. Leur imagination et leur style personnels conjugués, donnent un caractère singulier à chaque personnage jusqu'au dénouement inattendu. Un vrai talent d'écriture  « pluriforme » au service d'une intrigue efficace et riche en rebondissements. 

 

 

L'AMOUR EN ZONE INONDABLE

La Passagère octobre 2018

236 pages 16 €  ISBN : 9791091145176

Qui pousse Blanche, auteure en panne d’inspiration, à reprendre le chemin de l’écriture ? L’insaisissable Yoskha, fin lettré et amateur de femmes ?  Martin l’intrigant médecin au passé trouble ? Ou encore Julien, 20 ans, un simple d’esprit, qui sème des cailloux blancs sur la route à suivre vers la clé de tous les mystères ? La mécanique implacable du récit nous conduit dans des retranchements rarement explorés. L’écriture sensible et parfaitement maîtrisée s’attache à chaque personnage et fait de l’amour en zone inondable un véritable thriller psychologique, aussi haletant qu’émouvant.

 

Ouvrage collectif LE DERNIER VOYAGE DU LANCASTRIA

avec le collectif l’Alduna.

La Passagère 2016

150 p. 13 € ISBN 9791091145107

Pourquoi l’une des plus grandes catastrophes maritimes de l’histoire est-elle restée secrète ? Un roman à neuf voix pour faire revivre cette tragédie 

Il y a 75 ans, le 17 juin 1940, le paquebot anglais Lancastria sombrait en vingt minutes. C’est la découverte de cette catastrophe méconnue à la une du quotidien Ouest-France en juin 2015 qui inspira à L’Alduna ce roman à neuf voix. Tout en respectant les faits et la réalité historique, chaque auteure s’est glissée dans la peau d’un personnage de fiction pour faire revivre le drame des naufragés du Lancastria. Dans ce récit émouvant et passionnant, on découvre les vies de réfugiés venus de toute l’Europe pour échapper à l’invasion Allemande.

 

LES MAUVAIS SENTIMENTS

La Passagère 2016
360 p. 18€ ISBN 9791091145077

Des années 60 aux années 90, entre la région parisienne, la Normandie et Trieste, un secret et deux femmes entre passion et ressentiment.

Dans ce roman à la belle écriture sensible, Sybille de Bollardière décrit avec une grande justesse la complexité des sentiments et des relations d’Irène et de sa mère la mystérieuse Alice, mais aussi la quête de liberté d'une femme indépendante à la personnalité attachante. Pour Irène ce qui compte « c’est de pouvoir déplacer sa vie et de se laisser emporter par elle… » Dans un rythme haletant, Sybille de Bollardière nous emmène entre l’aventure d’Irène et le secret d’Alice, à la manière d’un thriller jusqu’à la dernière page.

 

UNE FEMME D’ARGILE

L’Editeur 2011 - Nouvelle Edition

Suivie des Poèmes du Djoué

La Passagère 2017

ISBN 9791091145121 426p. 18€

Pour suivre l’homme qu’elle vient d’épouser, Julia quitte les bords de Loire où elle a grandi et part s’installer au Congo. Emerveillée par ce pays qu’elle n’imagine plus quitter, la jeune femme rencontre Garrett, un biologiste irlandais mélomane tendre et bienveillant, mais aussi Philéo, un homme contemplatif et tolérant, avec qui elle partage l’amour de la terre et du fleuve. Dans ce roman où souffle un vent de liberté, l’écriture volontairement lente comme les méandres du fleuve et sa connaissance intime de  de l’Afrique, permettent à l’auteur de rendre au plus juste les odeurs, les couleurs et les paysages. L’histoire intime de l’héroïne mêlée aux bouleversements politiques que connaît alors le continent africain font de ce livre un grand roman initiatique.

« Passionnant d’un bout à l’autre… » Hervé Bertho , Ouest France

 

LE DEFAUT DES ORIGINES

Ramsay 2005 – Prix Lafayette

La Passagère 2017 256 p. 17€  

Nouvelle Edition ISBN 9791091145114

A quarante-cinq ans, par peur d’être quitté, Henri se sépare de son compagnon Tom, trop jeune pour lui. Il continue à se punir en se faisant licencier de l’entreprise de stylisme qu’il a créée avec sa sœur Marina.

Anéanti, il décide de se retirer dans la maison de famille près de Saint Malo. Henri y renoue avec un passé tissé par une mère, Francesca, pleine de fantaisie créatrice, et un père violent, incapable d’affronter la vérité de ses enfants rebelles. Dans ce roman, Sybille de Bollardière campe avec maîtrise un quadragénaire inquiet et lucide, partagé entre son attachement à sa tribu familiale et ses amours gays. Dans les boîtes du Marais, les villégiatures tunisiennes où les bars bretons hantés par de faux aventuriers, le ton est toujours juste, aigu, sensible, entre le tableau de mœurs parfois cruel et l’émotion d’une histoire familiale souvent violente.

« Un roman de rage et de langueur à la fois… » O. Dubois, Le Figaro

 

La Passagère

 

Voir les commentaires