Sybille de Bollardière

C’est encore l’hiver là-haut sur les plateaux

où le sang jaune des sillons sèchent sous le vent des corbeaux

mais si peu ici,

dans les vallons où le temps s’enivre de bleu.

Alors pour oublier l’attente et le ciel froissé des pluies

je délaisse, papier, crayons, clavier et fiction

pour la lumière du lavoir et celle des chemins.

Une journée comme en repos de soi

avec des mots de tous les jours

de lisières, de bois, d’écorce ou de sable

des mots de rien, du quotidien, même pas d’amour

mais plus que ça et je le sais bien.

A peine deux jours en Bretagne et voila c’est fait, je suis revenue. Après avoir traversé le rideau des pluies et mille autres craintes que j’ai laissées en dépôt à L’Ouest, me voici devant ma page blanche ou plutôt devant celle de demain. Une page dont vous ne saurez rien puisqu’elle appartient à un projet qui cherche encore son nom que l’on appellerait fiction. Parfois je me demande pourquoi l’on ne se contente pas de vivre, d’un peu de poésie et de quelques dessins comme ici.

La vie, la vraie en quelques images. Mes souvenirs en BD (ci-dessous), une vie que j’ai tentée en couleur et que je revois en noir et blanc de nuit, de jour parfois. Une salle d’attente où faire les cent pas pour ne retrouver le plus souvent que soi, ce que l’on aimait déjà et ce et ceux que l’on attend encore... 

Dessins S de B

Quelques images de ce village sur le golfe du Bengale et pas encore de mots pour décrire ce qui n'apparait pas mais s'inscrit lentement sur le paysage : les odeurs, les nuées de corbeaux qui balaient le ciel...

Le journal est là sur la table du salon, ouvert à la page légèrement chiffonnée que je regarde depuis plusieurs jours. Ce n’est qu’une image, la reproduction d’un tableau : Femme dans un intérieur de Vilhelm Hammershoi. Une femme vue de dos dont on devine à peine la joue gauche dans le mouvement  qui la retient en arrière. J’ai scanné la photo et je regarde la femme sur mon écran. Parfois, à force de l’observer, il me semble qu’elle a légèrement bougé, mais peut-être a-t-elle eu froid. Cette pièce me semble glacée, traversée de courants d’air qu’aucune tenture ne repousse. Le sol est nu, un simple parquet sombre que l’on doit laver grossièrement avec du savon noir dont on imagine l’entêtante odeur. Pas de tapis dans le décor, pas de table ni de lampe, ni  aucun objet hormis ce tableau en bois doré accroché au dessus de la porte où l’on devine une silhouette. Il y a bien ce tuyau noir et luisant de suie qui s’enfonce dans le mur, mais on voit bien qu’on n’utilise plus de ce poêle, placé de manière si malcommode derrière la porte !

 Elsie (Oui, ça lui irait bien ce prénom Elsie…) tient la porte d’une main et se penche légèrement en arrière, elle dit :

- C’est toi ?

Elle croit avoir entendu le bruit de la porte d’entrée que l’on referme, mais pas un pas ne répond à son appel. « C’est le vent bien sûr pense t’elle, le vent, toujours le vent » et elle reste là, immobile, dans cette pièce traversée d’absence comme le silence revient. Elle demeure face au vide de l’attente, oubliée, égarée, femme de dos dans sa robe noire, femme figée sous le regard d’un peintre fasciné par les nuques… Mais Pourquoi cette posture ?

Plusieurs toiles d’Hammershoi montrent ces femmes de trois quart dos à la nuque offerte. Qu’est ce que le peintre garde pour lui en nous offrant ces dos ? Quelle part de ces femmes a-t-il ravi dans leur absence de visage ? Il est dit que le regard est chargé de toutes les passions de l’âme et qu’il est l’instrument des ordres intérieurs. Mais c’est aussi l’échange, le don qui révèle autant celui qui regarde, que celui qui est regardé. Curieusement la nuque, qui est en quelque sorte « l’envers du regard » est considéré come le lieu où les désirs et les volontés ne se sont pas encore révélés. Ce serait aussi le point de passage de l’imaginaire au réel.

Sans visage, sans regard, la femme de dos s’efface à elle-même autant qu’aux autres, le peintre n’en a capté qu’une empreinte, mais de quelle force … Le tableau est aussi un aveu d’amour et d’impuissance face à l’indicible, face à ce qui lui échappe et i nourrit son imaginaire : une femme dans un temps et un espace qui n’appartiennent qu’à elle.

S de B publié en octobre 2008

  Autres toiles de Vilhelm Hammershoï  :

 

Le Peintre Danois Vilhem Hammershoi (1864-1916)
face à l'unique sujet de son oeuvre : le temps suspendu figeant êtres et choses dans ses étranges vues d'intérieur, ses paysages et ses vues urbaines de Copenhague et de Londres.

 Vilhelm_Hammershoï

Album et autres tableaux